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Lui Vadim Tihonov, tubitului meu
prim ndscut, 1i dedicd autorul
aceste file tragice

Moscova. In drum spre Gara Kursk

Toti spun: Kremlinul, Kremlinul. Pe toti i-am au-
zit vorbind despre el, dar eu nu l-am vazut niciodata.
De-atatea ori (de-o mie de ori), beat sau mahmur, am
strabatut Moscova de la nord la sud, de la vest la est, de
la un capdt la altul si la nimereald — si niciodatd n-am
vazut Kremlinul.

Ieri iardsi nu l-am vazut - si doar toatd seara
m-am Invartit imprejurul locurilor acelora si nu ci as fi
fost foarte beat: de indata ce iesisem in Savelevski, ba-
usem pentru Inceput un pahar de Zubrowka, pentru ci
stiu din experientd ca, in calitate de decoct matinal,
oamenii n-au inventat nimic mai bun.

Asa. Un pahar de zubréwka. lar apoi, pe Kaliaev-
skaia, alt pahar, numai cd nu de Zubréwka, ci de votcd
cu coriandru. Un cunoscut de-al meu spunea ca votca
cu coriandru actioneazd in mod antiuman asupra
omului, adica, Intarindu-i toate membrele, 1i slabeste
sufletul.

La mine, cine stie de ce, efectul a fost invers, adica
sufletul mi s-a Intdrit in gradul cel mai inalt, iar mem-
brele mi-au slabit, dar sunt de acord si eu ci si asta-i ce-
va antiuman. De aceea tot acolo, pe Kaliaevskaia, am
mai bdgat In mine doud halbe de bere jiguliovskoe si
am baut alb-de-desert din gatlejul sticlei. Desigur, o sa
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md intrebati: dar mai pe urma, Venicika, mai pe urma
ce ai baut? La drept vorbind, nici eu nu mai stiu bine
ce am biut. imi aduc aminte — asta mi-o aduc limpe-
de aminte — ci pe strada Cehov au baut doua pahare
de vandtoreasci. Doar nu puteam sd traversez Sadovoe
Kolto fara sa beau nimic, nu? Nu puteam. inseamna
cd am mai baut ceva.

Iar pe urmd m-am dus in centru, pentru cd in-
totdeauna mi se intdmplad asa: cand caut Kremlinul,
ajung negresit la Gara Kursk, nu in centru. La drept
vorbind, chiar trebuia s merg la Gara Kursk, si totusi
m-am dus In centru ca sd vdd Kremlinul méacar o data
in viati: oricum, mi-am zis, n-o sa vad nici un
Kremlin si am sd md pomenesc de-a dreptul la Gara
Kursk.

Acum aproape cd Imi vine sa plang de ciuda.
Nu pentru cd, desigur, ieri n-am ajuns la Gara Kursk.
(Asta-i un fleac: n-am ajuns ieri, am si ajung azi.)

Si, firegte, nu pentru cd m-am trezit dimineata
intr-o casd a scdrii necunoscutd (imi dau seama cd
m-am agezat ieri pe o treapta dintr-o casd a scarii,
treapta a patruzecea, numarand de jos, am strans
valijoara la piept si am adormit).

Nu, nu de asta mi-e ciuda. Uite de ce mi-e ciuda:
mai adineauri am socotit cd de pe strada Cehov si pa-
n# la casa scirii am mai baut de sase ruble — dar ce si
unde am baut? $i in care succesiune? Am turnat in
mine spre binele sau spre raul meu? Nimeni nu stie gi
de-acum niciodatd n-o sd mai afle. Doar nici pand

acum nu stim daca tarul Boris 1-a omorat pe tareviciul
Dmitri sau invers!. '

Ce-i cu casa asta a scarii? Nici acum n-am habar;
dar asa se cuvine. Uite-asa. Totul pe lume trebuie sa
se produca lent si eronat, pentru ca omul sd nu se
infumureze, pentru ca omul s3 fie trist si buimac.

Am iesit la aer cand se luminase de ziud. Stiu
toti — toti cei care, buimaci, au nimerit intr-o casi a
scdrii si au iesit in zori de acolo - toti stiu ce greutate
am purtat eu in inimd pe aceste patruzeci de trepte
ale unei case a scarii dintr-un bloc strdin si ce povara
am scos la aer.

Nu-i nimic, nu-i nimic, mi-am zis, nu-i nimic.
Uite o farmacie, o vezi? $i uite-1 pe poponarul acela in
geacd maro, care razaluieste trotuarul. Asta o vezi si
tu. Asa, calmeaza-te. Totul merge cum se cuvine.
Daca vrei s-o iei la stanga, Venicika, du-te la stinga,
eu nu te silesc si nu-ti impun nimic. Daca vrei la
dreapta, du-te la dreapta.

! Trimitere la un episod din istoria Rusiei (sfarsitul secolu-
lui al XVI-lea — inceputul secolului al XVII-lea), din care es-
te inspirat poemul dramatic Boris Godunov de Puskin;
Dmitri, fiul cel mic al lui Ivan cel Groaznic (1530-1884), a
murit la o varstd fragedd; mai tarziu, poporul a inceput si
vorbeasca in taind ca Dmitri s-ar fi salvat, Boris Godunov
(tarul de facto dupa moartea lui Ivan cel Groaznic) a incercat
sa Indbuse aceste zvonuri, dar zadarnic; Boris Godunov a
murit in 1605, iar Moscova a fost ocupatd de un uzurpator,
care se dddea drept Dmitri, fiul ,salvat” al Iui Ivan cel
Groaznic.
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Am pornit spre dreapta, clatinandu-ma putintel
din cauza frigului si a necazului, da, din cauza frigului
si a necazului. O, povara asta matinald din inima!

O, iluzie a dezastrului! O, neputinta de a indrep-
ta ceva! Ce-i mai mult in ea, In povara asta, careia inca
nimeni nu i-a dat un nume? Ce-i mai mult in ea: para-
lizie sau greata? Epuizare a nervilor sau dor de moar-
te undeva aproape de inimd? Si dacd astea-s in parti
egale, totusi ce-i mai mult in toate: tetanos sau febra?

Nu-i nimic, nu-i nimic, mi-am zis, infadsoara-te
in haind, ca sa te aperi de vant, si du-te incetigor.

Si rasufla uite-asa, rar, rar. Rasufld, ca sa nu te
loveasca peste genunchi picioarele trecitorilor.

Si du-te undeva, dar du-te. Oriunde. Chiar daca
mergi la stanga, nimeresti la Gara Kursk; daca mergi
inainte, dai tot de Gara Kursk. De aceea mergi la
dreapta, ca sd nimeresti acolo cu siguranta’.

O, desertaciune! O, efemeritate! O, intervalul cel
mai neputincios si mai infam din viata poporului
meu, rastimpul dintre rasdritul soarelui si deschiderea
magazinelor! Cati peri albi de prisos ne-a scos noud,
satenilor fird addpost si tristi. Du-te, Venicika, du-te.

Parafraza a unei situatii din baladele istorice despre eroul
popular Hlia Muromet. Aflat la rdspantia a trei drumuri,
eroul il alege pe cel mai rau si pana la urma se dovedeste ¢d
alegerea sa este buna.
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Moscova. Piata Garii Kursk

Uite, am stiut eu ce spun: daca mergi la dreapta,
nimeresti neaparat la Gara Kursk. Ti-a fost urat pe
aceste stradute, Venicika, ai vrut aglomeratie, na-ti
aglomeratie...

— Dar lasd-md-n pace, m-am eschivat singur de
mine, parca de aglomeratia ta am eu nevoie? Parci de
oamenii tdi am eu nevoie? Pana si Mantuitorul, chiar
Mamei Sale bune, i-a spus: ,,Ce am eu cu Tine?”

Cu atat mai mult eu — ce am eu cu oamenii &stia
grabiti si nesuferiti?

Mai bine ma sprijin de coloani si inchid ochii,
ca sa nu-mi mai fie asa de great.

— Fireste, Venicika, fireste, cantd cineva de sus, lin-
lin, mangaietor-manggaietor, ia si inchide ochii, si nu-ti fie
greafd.

O! i recunosc! fi recunosc! Iar sunt ei!

- fngeri ai Domnului! Tot voi sunteti?

— Firegte cd tot noi, spusera ei, foarte mangaios
din nou.

— Stiti ceva, Ingerilor? intrebai eu tot incet-
incet.

— Ce? imi raspunsera ingerii.

— Mi-e greu...
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— Da, stim cd ti-e greu, cantard Ingerii. Dar umbld,
umbld, it va fi mai ugor. lar peste o jumitate de ord se deschi-
de magazinul: ce-i drept, votca se di acolo de la noud, dar
vinisor rogu au si-ti dea de indatd. ..

— Rosior?

— Rogior, repetara taraganat Ingerii Domnului.

— Rece?

— Rece, fireste...

O, ce tare m-am emotionat!

— Voi ziceti: umbld, umbla, ai sa te simti mai
bine. P&i nici s& umblu nu-mi vine. Stiti si voi ce in-
seamna sd umbli In situatia mea!...

Auzind asta, ingerii au tacut. Apoi au inceput
din nou sd cante:

— Ia ascultd: du-te-n restaurantul gdrii. Acolo iert
s-a adus Xérés. Doar n-au putut si bea intr-o seard tot
Xérésul!...

— Da, da, da. Mé& duc acum si aflu. V& multu-
mesc, ingerilor...

Iar ei mi-au cantat Incet-incetisor:

— Si fii siandtos, Venea...

Iar apoi, uite-aga, mangaios-mangaios:

— N-ai pentru ce...

Ce drdguti sunt!... Dar... Dacd-i de dus, apoi sa
ma duc. Si ce bine-i ci ieri am cumpdrat dulciuri -
doar n-aveam sd ma duc la Petuski fard dulciuri. La
Petuski far3 dulciuri nu se poate nicidecum. Ingerii
mi-au adus aminte de dulciuri, fiindcd cei pentru care
le-am cumpdérat seamana si ei a ingeri. Bine ca le-am
cumpdrat... Dar cand le-ai cumpdrat ieri? Aminteg-
te-ti... Umbla si amintegte-ti...
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Am pornit de-a latul pietei — mai bine zis, n-am
pornit, ci m-am Impleticit. De doua sau de trei ori
m-am oprit si am incremenit in loc — ca sa-mi domolesc
senzatia de lesin. Caci omul nu are numai latura fizica,
0 are si pe cea spirituald si, pe deasupra, mai are o la-
tura mistica, supraspirituala.

Asa deci, ma asteptam clipa de clipa sa ma apu-
ce greata in mijlocul pietei din toate cele trei laturile.
Si iar ma opream si incremeneam.

— Deci, cand ai cumparat ieri dulciurile? Dupd
votca vdndtoreascd? Nu. Dupd vdndtoreascid n-aveam
chef de dulciuri. Intre primul si al doilea pahar de
vindtoreasci? Tot nu. Intre ele a fost 0 pauzi de treizeci
de secunde si eu nu-s supraom ca sa apuc sa fac ceva
in treizeci de secunde.

De fapt, un supraom s-ar fi prabusit dupa pri-
mul pahar de vindtoreascd, nemaiizbutind sa-1 goleas-
cd pe al doilea... Atunci cdand? Doamne milostive, ca-
te taine sunt pe lume! Un val impenetrabil de taine!
fnainte de wotca cu coriandru sau intre bere si alb-de-
desert?
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Moscova. Restaurantul Garii Kursk

Nu, numai nu intre bere si alb-de-desert, intre ele,
categoric, n-a fost nici o pauza. Insd fnainte de votca cu
coriandru — se prea poate. Lucrurile stau cel mai pro-
babil asa: alunele le-am cumpdrat inainte de votca cu
coriandru, iar bomboanele, dupd aceea. Sau, poate, in-
vers: dupd ce am dat de dusca votca cu coriandru, eu...

— Bauturi alcoolice nu avem, spuse batdusul de
la intrare. Si se uita la mine ca la o pdsdruica moarta
sau ca la o murdard floricica de piciorul-cocosului.

— Bauturi alcoolice nu avem!

Eu, cu toate cd m-am chircit de-a binelea de dis-
perare, am fost in stare sa ingdim cd am venit pentru
cu totul altceva. Parca putine motive as avea sd vin?
Poate cé expresul meu de Perm, cine stie din ce cauza,
nu vrea sa mearga la Perm si eu am venit aici uite cu
ce intentie: sd mananc boeuf Stroganov si sa-1 ascult pe
Ivan Kozlovski! sau ceva din ,,Barbierul”.

Totusi, valijoara am luat-o cu mine si, ca mai ina-
inte in casa scirii, am strans-o la piept, asteptand sa mi
se ia comanda.

Nu au nici o biuturi alcoolics! Impériteass a
cerurilor! Pai, daci-i sa le dau crezare ingerilor, aici

1 Ivan Kozlovski (1900-1993) — cantéret de operd; a interpretat,

de asemenea, romante si cintece populare.
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este Xérés intotdeauna. Iar acum — numai muzica, o
muzica cu niste modulatii cainesti. intr-adevir, cel ca-
re canta e Ivan Kozlovski, 1-am recunoscut de Indats,
nu existd nimic mai parsiv decat vocea asta. Toate vo-
cile tuturor cantaretilor sunt la fel de parsive, dar fie-
care o are parsiva in felul luil. De aceea 1i deosebesc
usor dupd auz... Da, sigur, e Ivan Kozlovski... ,O-o-
0, cupd a stramo-o-o-osilor... O-0-o, lasd-md s te pri-
vesc la lumina noptilor cu ste-e-le..” Da, sigur e Ivan
Kozlovski: ,,0-0-0, de ce m-ai fermeca-a-a-at... Nu ma
respi-i-i-inge...”

— Doriti sd comandati ceva?

— Aveti numai muzica?

— De ce ,numai muzicd”? Avem boeuf Stroganov,
prajituri, uger..

Iar incepuse sa-mi dea tarcoale greata.

— Dar Xéres aveti?

— Xérés nu avem.

— Interesant. Uger este, iar Xérés nu-i!

— Foa-a-arte interesant. Da. Xérés nu avem. Iar
uger avem.

Si ma pérasi. Ca sa nu ma mai chinuiasca greata,
m-am apucat sa studiez lustra de deasupra capului...

Frumoasd lustrd. Dar prea grea. Dacd se des-
prinde acum si-i cade cuiva in cap — o sa-1 doard gro-
zav de tare... Ba nu, pesemne cd nici n-are si-1 doara:
in timp ce lustra se desprinde si zboard, tu, fird si
banuiesti nimic, bei, de pilda, Xérés. Si cAnd te-a lovit,

! Parafraza a inceputului romanului Anna Karenina de Lev
Tolstoi: ,, Toate familiile fericite seamand una cu alta, fiecare
familie nefericitd este nefericitd in felul ei”.
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